在图们江畔，大雪节气刚至，雪花便顺着朝鲜族农舍的坡屋顶悄然滑落。起初只是细碎的银星，沾在桔梗花形状的窗棂上，转瞬便化作漫天飞絮，将延边大地覆上一层素白。远处的山峦早已裹成银驼，近处的柴垛堆成圆滚滚的雪团，连院角的竹篱都被积雪压弯了腰，只露出几截青褐色的枝梢。
此时，打糕的香气成了村屯里最实在的年味信号。阿爸吉（朝鲜语“爸爸”）披着厚棉袄立于院角，雪片落在棉帽檐上，眨眼便化作水珠滴落。木槌起落的节奏，与雪落簌簌之声相映成趣，米香随雪沫飘散，沁入石臼旁的雪地，让那片纯白多了几分暖意。
大雪节气还藏着延边“大雪藏鲜”的智慧。
雪后的图们江 图/葛军
孩子们早耐不住性子，裹着绣着金达莱的棉帽在雪地里奔跑，雪咯吱作响，像谁藏了串银铃。孩子们帮着阿爸吉把自家白菜码进挖好的雪窖，再铺一层松针，盖满雪，这样存到开春，白菜还带着清甜的雪气，腌出的辣白菜才够爽口。阿妈妮（朝鲜语“妈妈”，也是对长辈女性的尊称）取出准备好的辣酱材料，辣椒要选秋末最红的，虾酱得是老坛发酵的，然后把苹果梨的甜、辣椒的烈、大蒜的香，细细揉进每一片鲜嫩的白菜叶里。孩子们跑进屋取暖，凑在一旁伸手要尝，被阿妈妮笑着拍开：“要等阴凉发酵后才够味。”大盆里的辣白菜码得整整齐齐，等着装进陶罐，埋进院角的雪堆里。
暮色漫上来时，雪还没停。阿妈妮把切好的打糕蘸上黄豆粉，摆进铺着油纸的木盘。锅里的明太鱼炖得酥烂，汤汁浓得挂在勺边，还有刚蒸好的米肠和一周前腌的辣白菜，满屋都是暖融融的香气。她忽然望着窗外笑，原来孩子们正把雪堆成圆滚滚的雪丘，顶端插着面小旗子——这是大雪天里，他们给节气立的“纪念碑”，在风雪里招展得格外精神。
“小雪封地，大雪封河”，图们江的岸边已见薄冰，远处传来伽倻琴的声音，在村屯里轻轻流淌。石臼里的余温还没散，雪窖上的雪又厚了一层，明太鱼的香气漫过篱笆，与邻家的米酒香缠在一起……这便是延边的大雪节气，有的是烟火与风雪相拥的温情。
“冬雪雪冬小大寒”，大雪是仲冬的开篇，在长白山脉的风雪里，在延边人家的烟火中，团圆的契机与过冬的底气，静静流淌成岁月的诗行。（谢丽坤 王晶晶）